Blog

Feb 12, 2024

Vagabondo degli altipiani della costa orientale

Davvero non capisco la fretta di tornare sulla Luna quando puoi facilmente visitare un mondo alieno più conveniente. La navicella spaziale russa si è schiantata sulla superficie lunare la scorsa settimana, pochi giorni prima

Davvero non capisco la fretta di tornare sulla Luna quando puoi facilmente visitare un mondo alieno più conveniente. La navicella spaziale russa si è schiantata sulla superficie lunare la settimana scorsa, pochi giorni prima che l'India atterrasse con successo sul polo sud del satellite.

Mi riferisco al West americano. La mia convinzione che luoghi come il Grand Canyon, il Parco nazionale degli Arches, Joshua Tree e le Badlands siano altrettanto bizzarri ed esotici quanto il lato nascosto della Luna o gli anelli di Saturno si è rafforzata la scorsa settimana dopo diversi giorni trascorsi nel Wyoming in visita a mio fratello e mia sorella suoceri nel loro ranch, beh, in mezzo al nulla.

Quando ero ancora adolescente mi sono reso conto che spesso sono più felice per natura, più sono remoto, meglio è. Dubito che vorrei vivere a tempo pieno nel Wyoming orientale. Ma se la meraviglia è la tua passione – ultimamente ho sentito dire che la meraviglia è fondamentale per il nostro benessere quanto l'amore e la contentezza – allora un modo semplice per accedere all'esperienza è ritirarsi in un luogo vasto e spettacolare.

L’obiettivo, almeno uno di questi, è collocarsi in un contesto più ampio. Vedere il mondo e l'universo oltre così come sono realmente, liberi dal rumore e dal dramma dell'interferenza umana. Probabilmente dovrei anche menzionare che aiuta ad affrontare la desolazione, la bellezza e l'affettuosa indifferenza della natura se si hanno a disposizione tutti i comfort.

Suppongo che il campeggio sia proprio questo. Ancora meglio è una pensione dotata di docce calde, comodi letti con lenzuola di flanella, buoni libri, opere d'arte, un frigorifero e un dondolo che si affaccia sulle colline di artemisia dell'enorme e scarsamente popolata Centennial Valley. Ancora non capisco del tutto come mio fratello e mia cognata siano arrivati ​​lì, ma dopo aver trascorso cinque giorni la settimana scorsa e questo capisco il perché.

Sarebbe difficile trovare aria più fresca o silenzio di qualità superiore. La principale fonte di suono è il vento che spinge le foglie dorate dei pioppi dietro la casa, il raspare dei grilli e il ronzio delle api e dei colibrì che sorseggiano dalle malvarose che delimitano il portico. Se la tua idea di paradiso è l’opportunità di leggere buoni libri senza interruzioni, sarebbe una sfida trovare un paesaggio più ospitale.

E ciò che lo rende così ospitale è la sua inospitalità. Questo è anche il motivo per cui le persone sembrano così amichevoli. Non si illudono che qualcuno o qualcosa cadrà dal cielo e li intratterrà. Al mattino presto il sole estivo non perdona. I cappelli da cowboy non sembrano un artificio, nemmeno nel 21° secolo, ma una scelta logica nel guardaroba quando c'è poca o nessuna ombra.

Volammo a Denver, noleggiammo un'auto e guidammo per tre ore verso nord, fermandoci a Laramie per pranzo. Sono in debito con mia moglie per avermi dissuaso dall'acquistare un cappello da cowboy – il detto “tutto cappello e niente bestiame” sembrerebbe applicarsi a me. Sono sceso a un compromesso acquistando un bicchierino decorato con il logo del Wyoming, un cowboy a bordo di Steamboat, il cavallo selvaggio. Ho anche comprato una maglietta giallo brillante dell'Università del Wyoming. Se mi perdessi nel deserto, sarei più facile da individuare dall'alto.

I migliori tacos che abbia mai mangiato decenni fa in una baracca lungo la strada fuori dal penitenziario statale a Florence, in Arizona. Stavo lavorando a una storia, non perdendo tempo. Forse l'ambiente arido, il deserto popolato di alti cactus saguaro, avevano qualcosa a che fare con tutto ciò. Se un prigioniero considerasse la fuga non avrebbe nessun posto dove andare. Ma i tacos da cowboy piccanti con filetto di manzo con pico de gallo, formaggio pepperjack e salsa poblano all'Altitude Chophouse and Brewery nel polveroso centro di Laramie (non sono sicuro che ci sia un uptown) sono arrivati ​​al secondo posto.

Se il paesaggio, sebbene bello nella sua vastità, non fosse abbastanza desolato, il Mullen Fire del 2020 ha bruciato 177.000 acri nella foresta nazionale di Medicine Bow, fermandosi a trecento metri dalla casa di mio fratello. Non ne avevo compreso il significato quando un commerciante con cui ho parlato a Laramie ha esultato per quanto verde fosse il paesaggio quest'estate – non era affatto verde secondo gli standard della East Coast/Hudson Valley – finché non ho capito che gli incendi, alimentati dai cambiamenti climatici , costituiscono una continua minaccia esistenziale. La pioggia – ci sono stati diversi temporali pomeridiani accompagnati da arcobaleni durante la nostra visita – è una manna dal cielo.